当第一缕春风吹过大地,那一树一树的玉兰花便绽放于枝头,带来第一抹春的讯息。
前几天,路过那条栽着玉兰花的街道时,枝头还光秃秃的。仿佛就在一夜之间,小城的玉兰花全都开了,香气弥漫。白的如雪,紫的似绸,一朵朵亭亭玉立,冰清玉洁。有的热情似火,灼灼怒放,如妖艳的吉普赛女郎;有的高贵冷艳,如圣洁的仙女;有的羞羞答答,半闭半开,像情窦初开的少女。
小时候,老家的院子里有一棵白玉兰,那是母亲栽下的。刚栽下时,并不知道它的名字,纤细的枝干只有大拇指粗,光秃秃的很难看。我问母亲:“妈妈,这是什么呀?能活吗?”“这是玉兰花,能活!还能开花呢。”母亲点点头。
“玉兰花?怎么没有花呢?”看着那株不起眼的小苗,我实在不相信它会开出花来。母亲拍拍我的头,笑着说:“惠儿,别急,它会开花的。”
在阳光雨露的滋润下,在母亲的细心照料下,玉兰花长出了嫩叶,一天天长高长大,可就是没有开花。我等啊等,盼啊盼,终于,在它来我们家的第四个早春,光秃秃的枝头上竟冒出了一些褐红色的小花苞,毛绒绒的。在某天清晨,一朵朵玉兰花从花苞喷薄而出,迎风绽放开来,洁白如雪,花瓣朝上舒展,如凝脂般细腻光滑,一缕春风吹过,枝头暗香浮动,散发出缕缕馨香。
我扬起头,看着满树盛开的玉兰花欢呼雀跃。“妈妈,玉兰花真好看,可它怎么没有叶子呢?”“它是先开花,后长叶子,玉兰花开了,春天就到喽!”母亲笑着说,一脸欣慰。从那时起,我就喜欢上没有叶子也能开花的玉兰花,知道了玉兰花开就到春天了。
母亲开始忙碌起来,在屋后整理她的菜园,挖土、撒种、浇水、除草、施肥。春风里劳作的母亲弓着背,一手的泥,额头上渗出细密的汗珠,脸上却带着希冀的笑容。这些刚刚播下的种子在母亲眼里,和她的孩子一样重要,是她的收成和希望。
每年春天,那株玉兰花都会如约开放,越长越高,越长越大,大朵大朵的玉兰花热闹地站立枝头,你挨着我,我挤着你,密密麻麻,形成一树耀眼的白,仪态万方,晶莹夺目。
玉兰花不仅好看,还可食用,母亲每年都给我们熬玉兰花粥、烙玉兰花面饼。她摘下新鲜的玉兰花瓣,用清水洗净捣碎,掺在面粉里,加入水和白糖搅拌均匀,倒进油锅里烙。不多会儿,香喷喷的玉兰花面饼就出锅了。咬一口,香甜酥脆,花的清香和着面香,让人大快朵颐,满口留香。母亲将粳米放锅里慢慢熬,待粥快熬好时,放入适量的玉兰花瓣、山楂和蜂蜜,味道酸甜可口,胃口大增。我们吃的似乎不是粥和饼,而是咀嚼的整个春天。
玉兰花还可入药,可治疗咳嗽、头痛。小时候,我特别淘气,经常与小伙伴们去山坡上疯跑,一玩就是大半天,跑得一身大汗,山风一吹就冷感冒了,不停的咳嗽。母亲便用玉兰花瓣泡开水给我喝,每天反复喝几次,几天后慢慢就不咳嗽了。
玉兰花的花期很短,转瞬即逝,经过一冬的积蓄和等待,就为春天的绽放。一年又一年,玉兰花年年盛开,点亮那段贫困的岁月,为我们带来春天的希望。